部分内容展示

小说中，亚历克和安吉尔都愿意娶苔丝为妻，但他们的爱“真火太少”。亚历克一心为了占有，安吉尔一心为了理想。他们爱自己更多，没有真正地关注过苔丝内心的灵魂所需。恶棍亚历克在侵害苔丝后，对她承诺会照顾她和她的家人一生，但苔丝坚定地拒绝了亚历克。面对安吉尔，尽管苔丝认为自己“犯错有罪”，但她还是一厢情愿地认为安吉尔是“真爱”自己，并盼望着他能够“宽恕”、接纳自己。新婚之夜，得知安吉尔生活放荡，善良的苔丝包容了他的过去。但当她向安吉尔坦白自己的过去之后，得到的却是指责、质疑和抛弃。这时的苔丝是身心受伤，苦苦哀求他留下，他却“丑”态毕现。安吉尔在经历一番苦难后重新寻找苔丝，却反把“纯洁的苔丝”推入了痛苦的深渊。在丧失自我的困境和亚历克的嘲笑中，苔丝做出了不明智的举动，失去理智的她亲手杀死了亚历克，完成了对自身“罪恶”的洗礼。
在男权社会，贞操观深刻影响着苔丝的生活，结婚前，在克莱尔心目中，苔丝是大自然的女儿，纯洁的象征，完美无瑕的杰作。克莱尔曾这样称赞苔丝“不再是一个挤奶女工，而是梦幻中的女性精华一一从全体女性中浓缩出来的一个典型仪容。”然而，当苔丝在新婚之夜向他坦白不幸的往事后，他立即感到自己受到非常残酷的愚弄。不得不接受的现实摆在他面前时，他感到心中的偶像倒塌了。他的生命、他的宇宙，全都给改变了。苔丝用恳求的口气跟他说“看在我们爱情的份上，请你饶恕我吧!同样的事情，我可是宽恕了你呀!”而克莱尔却冷告诉她：“我一直爱着的女人并不是你，是长得跟你一模一样的另一个女人。”克莱尔的话也反映出社会的道德对他的影响。当苔丝一再强调同样的事情，必须获得等同的对待时，克莱尔说：“苔丝，不要跟我争辩啦。不同的社会阶层，具有不同的道德观念。听了你这番话，我简直觉得你是个无知无识的农村妇女，对社会上的事情一点也不了解。”正因为克莱尔本身对“社会上的事情”太了解，把社会的道德观念法则作为其思维方式和价值取向，残酷地离开了苦命的苔丝。因此“贞操”观念是导致苔丝悲剧命运的重要原因。